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1

O t r a  v e z  e n  c a s a

Era un claro atardecer de mayo, color verde manzana, y Four 
Winds Harbour reflejaba las nubes del ocaso dorado entre sus 
costas suavemente oscuras. El mar gemía lúgubre en el banco de 
arena, triste incluso en primavera, pero un viento astuto y jovial 
venía silbando por el camino rojo del puerto, por donde la figura 
confortable y matriarcal de la señorita Cornelia se encaminaba 
hacia el pueblo de Glen St. Mary. La señorita Cornelia era, para 
hablar con justicia, la señora Elliott, y hacía ya trece años que 
estaba casada con Marshall Elliott, pero todavía eran más los 
que se referían a ella como a la señorita Cornelia que como a la 
señora Elliott. El anterior era un nombre querido para sus viejos 
amigos; sólo uno de ellos dejó de usarlo, desdeñosamente. Susan 
Baker, la oscura, severa y leal doméstica de la familia Blythe, 
los de Ingleside, jamás perdía la ocasión de llamarla «señora de 
Marshall Elliott» con el más punzante y asesino de los énfasis, 
como diciendo: «Querías ser señora y señora serás con todo, en 
lo que a mí respecta».
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La señorita Cornelia iba a Ingleside a ver al doctor Blythe y 
a su esposa, que acababan de regresar de Europa. Habían estado 
ausentes tres meses, pues partieron en febrero para asistir a un 
famoso congreso médico en Londres y, durante su ausencia, 
tuvieron lugar en Glen ciertos pequeños sucesos que la señorita 
Cornelia estaba ansiosa por comentar. Por ejemplo, una nueva 
familia en la casa del pastor. ¡Y qué familia! Mientras avanzaba 
a paso vivaz, la señorita Cornelia sacudió la cabeza varias veces 
de sólo pensar en ellos.

Susan Baker y la otrora Anne Shirley la vieron venir desde 
su ubicación en la gran galería de Ingleside, donde estaban sen­
tadas disfrutando del encanto del crepúsculo, la dulzura de los 
soñolientos petirrojos que silbaban entre los arces en penumbras 
y la danza de un impetuoso grupo de narcisos que se agitaban 
contra el viejo y precioso muro de ladrillos del jardín.

Anne estaba sentada en los escalones, con las manos enla­
zadas alrededor de una rodilla, con un aire tan infantil como 
puede tenerlo una madre de varios hijos; y los hermosos ojos 
verdes grisáceos, que contemplaban el camino del puerto, esta­
ban tan llenos como siempre de insaciable resplandor y ensoña­
ción. Detrás de ella, en la hamaca, se acurrucaba Rilla Blythe, 
una regordeta criaturita de seis años, la menor de los niños de 
Ingleside. Tenía rulos rojos y ojos color avellana que ahora se 
encontraban firmemente cerrados, con esa manera tan graciosa 
que tenía Rilla de dormir.

Shirley, «el niñito moreno», como lo definía el Quién es 
quién de la familia, dormía en brazos de Susan. Tenía cabellos 
castaños, ojos pardos y piel trigueña, con las mejillas muy rosa­
das; y era el amor especial de Susan. Después de su nacimiento 
Anne estuvo muy enferma durante mucho tiempo, y Susan le 
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hizo de madre con una ternura tan apasionada como ninguno 
de los otros niños, si bien ella los quería mucho, había logrado 
despertar. El doctor Blythe decía que, de no ser por ella, la cria­
tura no habría vivido.

—Yo le di la vida tanto como usted, mi querida señora —solía 
decir Susan—. Es tan hijo mío como suyo. —Y, verdaderamente, 
era siempre Susan a quien Shirley iba a buscar para que le diera un 
beso cuando se lastimaba, lo meciera para dormirse, lo protegiera 
de palizas bien merecidas. Susan había castigado sin resquemores 
a todos los otros niños Blythe cuando consideró que lo necesi­
taban para el bien de sus almas, pero nunca le pegaba a Shirley 
ni permitía que su madre lo hiciera. Una vez el doctor Blythe le 
pegó y Susan se indignó violentamente.

—Ese hombre es capaz de pegarle a un ángel, mi querida 
señora —declaró amargamente, y durante semanas se negó a 
prepararle pastel al doctor.

Durante la ausencia de los padres de Shirley, lo llevó con ella 
a la casa de su hermano, mientras que los otros niños fueron a 
Avonlea, y lo tuvo todo para ella durante tres benditos meses. 
Sin embargo, Susan se alegraba mucho de estar de regreso en In­
gleside, con todos sus bienamados alrededor otra vez. Ingleside 
era su mundo y en él reinaba como majestad suprema. Incluso 
Anne cuestionaba rara vez sus decisiones, para desagrado de la 
señora Rachel Lynde, de Tejados Verdes, quien, cada vez que 
visitaba Four Winds, le decía a Anne, con aire sombrío, que 
estaba permitiéndole a Susan mandar demasiado y que llegaría 
el día en que lo lamentaría.

—Ahí viene Cornelia Bryant por el camino del puerto, mi 
querida señora —anunció Susan—. Seguramente viene a atibo­
rrarnos con tres meses de chismes.
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—Eso espero —contestó Anne, abrazándose a sus rodillas—. 
Me muero de ganas de escuchar chismes de Glen St. Mary, 
Susan. Espero que la señorita Cornelia pueda contarme todo 
lo sucedido mientras estuvimos ausentes, todo: quién nació, se 
casó o se emborrachó, quién murió o se fue o vino o se peleó 
con quién, o perdió una vaca o encontró novio. Es tan delicioso 
estar otra vez en casa con toda esa querida gente de Glen, que 
quiero saber todo sobre ellos. Pero sí recuerdo que, mientras 
recorría la abadía de Westminster, me preguntaba con cuál de 
sus dos pretendientes especiales terminaría casándose Millicent 
Drew. ¿Sabe, Susan? Tengo la terrible sospecha de que me en­
cantan los chismes.

—Bueno, por supuesto, mi querida señora —admitió Su­
san—, a cualquier mujer que se precie de tal le gusta enterarse 
de las cosas. A mí me interesa bastante el caso de Millicent Drew. 
Yo nunca tuve pretendiente, y mucho menos dos, y ahora ya no 
me importa, porque ser una vieja solterona no duele una vez que 
uno se acostumbra. A mí el pelo de Millicent me da la sensación 
de que se lo peinó con una escoba. Pero al parecer a los hombres 
eso no les interesa.

—Ellos le ven sólo esa cara bonita, risueña y seductora, Su­
san.

—Muy bien puede ser, mi querida señora. El Buen Libro 
dice que el favor es engañoso y que la belleza es vana, pero per­
sonalmente no me habría molestado descubrirlo por mí misma, 
si así hubiera estado dispuesto. No tengo dudas de que todos 
seremos hermosos cuando seamos ángeles, pero ¿de qué utili­
dad nos será para entonces? Hablando de chismes, dicen que la 
pobre esposa de Harrison Miller, del puerto, trató de ahorcarse 
la semana pasada.
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—¡Ay, Susan!
—Tranquilícese, mi querida señora. No tuvo éxito. Aunque 

no me extraña que lo haya intentado, porque el marido es un 
hombre terrible. Pero ella fue muy tonta al tratar de colgarse y 
dejarle el camino libre para que se case con alguna otra mujer. 
Yo, en su lugar, mi querida señora, me habría ocupado en mo­
lestarlo, para que él intentara ahorcarse. Aunque no estoy de 
acuerdo con que la gente se cuelgue, bajo ninguna circunstancia, 
mi querida señora.

—¿Qué pasa con Harrison Miller, después de todo? —pre­
guntó Anne, impaciente—. Siempre lleva a los demás a los ex­
tremos.

—Bueno, algunos lo llaman religión y otros lo llaman mal­
dición, con su perdón, mi querida señora, por usar semejante 
palabra. Parece que no pueden decidir cuál de las dos cosas 
es en el caso de Harrison. Hay días en los que pelea con todo 
el mundo porque cree que está condenado al castigo eterno. 
Y hay días en los que dice que no le importa nada y va y se 
emborracha. Mi opinión es que no está en sus cabales, como 
toda esa rama de los Miller. El abuelo se volvió loco. Se creía 
rodeado de grandes arañas negras. Le caminaban por encima y 
flotaban en el aire frente a sus ojos. Yo espero no volverme loca 
nunca, mi querida señora, y no creo que me suceda, porque no 
es costumbre de los Baker. Pero, si una Providencia sabia así 
lo dispone, espero que mi locura no tome la forma de grandes 
arañas negras, pues detesto esos bichos. En cuanto a la seño­
ra Miller, no sé si en realidad es digna de lástima o no. Hay 
quienes dicen que se casó con Harrison por despecho hacia 
Richard Taylor; lo cual a mí me parece una razón muy pobre 
para casarse. Pero claro que yo no soy quién para opinar sobre 
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cuestiones matrimoniales, mi querida señora. Ahí está Cornelia 
Bryant, en el portón; voy a poner a este bendito niño moreno 
en su cama y a traer mi tejido.

n
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P u r o  c h i s m e

—¿Dónde están los otros niños? —preguntó la señorita Cornelia 
cuando los primeros saludos (cordiales de su parte, extasiados de 
parte de Anne y dignos de parte de Susan) terminaron.

—Shirley está en la cama y Jem, Walter y las mellizas están 
en su adorado Valle del Arco Iris —dijo Anne—. Llegaron ape­
nas esta tarde, ¿sabe? y casi no pudieron esperar a terminar de 
almorzar para salir corriendo hacia el Valle. Aman ese lugar más 
que cualquier otro en la Tierra. Ni siquiera el bosque de arces 
rivaliza con el valle en sus afectos.

—Me temo que lo aman demasiado —terció Susan, severa­
mente—. El pequeño Jem dijo una vez que prefería ir al Valle 
del Arco Iris antes que al cielo cuando muriera, y no fue un 
comentario muy correcto.

—¿Lo pasaron espléndidamente en Avonlea, no? —pregun­
tó la señorita Cornelia.

—Espléndidamente. Marilla los mima tanto… A Jem en es­
pecial: para ella nada de lo que él haga puede estar mal.

—La señorita Cuthbert será una anciana ya —comentó 
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la señorita Cornelia, sacando el tejido para no perder terreno 
ante Susan. Sostenía que cualquier mujer cuyas manos estuvie­
ran ocupadas tenía siempre ventaja sobre otra que las tuviera 
ociosas.

—Marilla tiene ochenta y cinco años —dijo Anne, con un 
suspiro—. Tiene el pelo blanco como la nieve. Pero, increíble­
mente, ve mejor que cuando tenía sesenta. Es excepcional.

—Bueno, mi querida, me alegro de que estén de regreso. 
Me he sentido muy sola. Pero no nos hemos aburrido en Glen, 
de eso puedes estar segura. No ha habido otra primavera tan 
movida en toda mi vida, en lo que hace a asuntos de la iglesia. 
Tenemos pastor por fin, Anne querida.

—El reverendo John Knox Meredith, mi querida señora —in­
formó Susan, decidida a no permitirle a la señorita Cornelia contar 
ella todas las novedades.

—¿Es agradable? —preguntó Anne, interesada.
La señorita Cornelia suspiró y Susan gruñó.
—Sí, es agradable, si ése fuera el punto —aceptó la prime­

ra—. Es muy agradable, y muy erudito, y muy espiritual. Pero 
¡ah, Anne querida, no tiene sentido común!

—¿Por qué lo llamaron, entonces?
—Bueno, no hay dudas de que es por lejos el mejor predica­

dor que hemos tenido jamás en la iglesia de Glen St. Mary —dijo 
la señorita Cornelia, cambiando el tema—. Supongo que por 
ser tan soñador y distraído nunca lo llamaron de la ciudad. Su 
sermón de prueba fue sencillamente una maravilla, te lo aseguro. 
Todos se enloquecieron con él, ¡y su aspecto!

—Es muy bien parecido, mi querida señora, y, para decirle 
la verdad, a mí me gusta ver a un hombre bien parecido en el 
púlpito.
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—Además —dijo la señorita Cornelia—, estábamos ansiosos 
por decidir el tema. Y el señor Meredith fue el primer candidato 
sobre el que todos estuvimos de acuerdo. Siempre alguien tenía 
alguna objeción sobre todos los demás. Se habló de llamar al 
señor Folsom. Él también predicaba bien, pero a la gente no le 
gusta su apariencia. Es demasiado oscuro y acicalado.

—Es idéntico a un gran gato negro, lo es, mi querida se­
ñora —aseveró Susan—. Yo no podría contemplar a semejante 
hombre en el púlpito todos los domingos.

—Después vino el señor Rogers, que era como un grumo 
en el cereal del desayuno: ni malo ni bueno —resumió la seño­
rita Cornelia—. Pero, aunque hubiera predicado como Pedro 
y Pablo, no le habría valido de nada, porque ése fue el día en 
el que la oveja del viejo Caleb Ramsay se metió en la iglesia y 
lanzó un sonoro balido justo en el momento en que él anunciaba 
su texto. Todos rieron, y el pobre Rogers ya no tuvo la menor 
posibilidad después de eso. Algunos pensaron que debíamos 
llamar al señor Stewart, que es tan educado. Es capaz de leer el 
Nuevo Testamento en cinco idiomas.

—Pero yo no creo que por eso tenga mayores posibilidades 
que otros hombres de llegar al cielo —intervino Susan.

—A casi ninguno de nosotros le gustó su sermón —siguió la 
señorita Cornelia, ignorando a Susan—. Hablaba gruñendo. Y 
el señor Arnett directamente no sabía predicar. Además eligió el 
peor texto de toda la Biblia para el sermón de prueba: «Maldito 
Meroz…»

—Cuando no sabía cómo seguir, golpeaba sobre la Biblia y 
gritaba con violencia: «Maldito Meroz». El pobre Meroz, fuera 
quien fuese, fue maldecido hasta decir basta ese día, mi querida 
señora —acotó Susan.
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—Un pastor que se presenta a una prueba tiene que tener 
muchísimo cuidado con el texto que elige —sentenció la seño­
rita Cornelia solemnemente—. Yo creo que el señor Pierson 
habría conseguido la parroquia de haber elegido otro texto. 
Pero cuando anunció «Elevaré mis ojos hacia las colinas», cavó 
su tumba. Todos sonrieron, porque todo el mundo sabe que 
esas dos muchachas Hill* de Harbour Head le han echado el ojo 
a cada pastor soltero que ha pisado Glen en los últimos quince 
años. Y el señor Newman tenía una familia muy numerosa.

—Se alojó con mi cuñado, James Clow —dijo Susan—. 
«¿Cuántos hijos tiene?», le pregunté. «Nueve varones y una 
hermana para cada uno», me contestó. «¡Dieciocho!», exclamé 
yo. «¡Cielo santo, qué familia!» Él no paraba de reír. Pero yo no 
entiendo por qué, mi querida señora, y no me cabe duda de que 
dieciocho niños son demasiados para cualquier rectoría.

—Tenía sólo diez hijos, Susan —explicó la señorita Corne­
lia con despectiva paciencia—. Y diez buenos niños no serían 
mucho peor para la rectoría y la congregación que los cuatro 
que tenemos ahora. Aunque yo no diría, Anne querida, que son 
tan malos, tampoco. A mí me gustan, les gustan a todos. Serían 
criaturas encantadoras, si hubiera alguien que se ocupara de sus 
modales y les enseñara qué es lo correcto. Por ejemplo, en la 
escuela, el maestro dice que son niños modelos. Pero en la casa 
se vuelven salvajes.

—¿Y la señora Meredith? —preguntó Anne.
—No hay ninguna señora Meredith. Ése es precisamente el 

problema. El señor Meredith es viudo. La esposa falleció hace 
cuatro años. De haberlo sabido, no creo que lo hubiéramos 

* Hill significa “colina”. (N. de la T.)
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elegido a él, porque un viudo es peor en una congregación que 
un hombre soltero. Pero había hablado de los hijos y todos 
supusimos que también había una madre. Cuando vinieron, re­
sulta que no había nadie más que la vieja tía Martha, como la 
llaman. Es una prima de la madre del señor Meredith, creo, y él 
se la llevó a vivir con ellos para salvarla del asilo de pobres. Tiene 
setenta y cinco años, es muy sorda y muy excéntrica.

—Y muy mala cocinera, mi querida señora.
—La peor administradora posible para la rectoría —dijo con 

aspereza la señorita Cornelia—. El señor Meredith no quiere 
otra ama de llaves porque dice que eso ofendería a la tía Martha. 
Anne querida, créeme, el estado en que se encuentra la rectoría 
es desastroso. Todo está bajo capas de polvo y no hay nada en 
su lugar. ¡Pensar que habíamos pintado y empapelado todo tan 
lindo antes de que vinieran!

—¿Dicen que son cuatro niños? —preguntó Anne, ya co­
menzando a protegerlos en su corazón.

—Sí. Seguiditos como los escalones de una escalera. Gerald 
es el mayor. Tiene doce años y le dicen Jerry. Es un niño inte­
ligente. Faith tiene once. Es una marimacho, pero linda hasta 
decir basta, hay que admitirlo.

—Uno la ve y parece un ángel, pero es terriblemente tra­
viesa, mi querida señora —dijo Susan, muy solemne—. Yo 
estaba en la rectoría una noche de la semana pasada y estaba 
también la esposa de James Millison, que les había llevado una 
docena de huevos y un tarro con leche; un tarro muy pequeño, 
mi querida señora. Faith recibió todo y fue tambaleándose a 
llevarlo al sótano. Casi al final de la escalera tropezó y cayó 
rodando lo que restaba del camino, y junto con ella la leche 
y los huevos y todo. Se imaginará el resultado, mi querida se­
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ñora. Pero la niña vino riendo y dijo: «No sé si soy yo o si soy 
un flan». La señora Millison se enojó mucho. Dijo que nunca 
más llevaría nada a la rectoría si iban a desperdiciar y destruir 
las cosas de esa forma.

—Maria Millison nunca se esforzó demasiado por llevar 
cosas a la rectoría —señaló con un dejo desdeñoso la señorita 
Cornelia—. Esa noche llevó algo como excusa para calmar su 
curiosidad. Pero la pobre Faith siempre se mete en líos. Es tan 
descuidada e impulsiva…

—Como yo. Me va a gustar esa chica Faith —declaró Anne, 
muy decidida.

—Tiene coraje, y a mí me gusta el coraje, mi querida señora 
—señaló Susan.

—Hay algo muy comprador en ella —admitió la señorita 
Cornelia—. Siempre se la ve riendo y de alguna manera siempre 
le da a uno ganas de reír. Ni siquiera en la iglesia puede estar 
seria. Una tiene diez años y es una criatura muy dulce, no bonita, 
pero sí dulce. Y Thomas Carlyle tiene nueve. Le dicen Carl, y 
tiene la manía de coleccionar sapos, cascarudos y ranas y llevarlos 
dentro de la casa.

—Supongo que él fue el responsable de la rata muerta que 
encontraron en una silla de la sala la tarde en que los visitó 
la señora Grant. Ella se impresionó mucho —dijo Susan—, lo 
cual no me extraña, porque la sala de una rectoría no es el lugar 
más apropiado para encontrar una rata muerta. Claro que pudo 
haber sido el gato el que la dejó allí. Ése sí que tiene todos los 
demonios que le caben en el cuerpo, mi querida señora. El gato 
de una rectoría debería por lo menos tener un aspecto respetable, 
en mi opinión, sea lo que fuere en realidad. Sin embargo, yo 
nunca he visto un animal tan libertino. Casi todos los días, al 
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atardecer, camina por el techo de la rectoría moviendo la cola, 
mi querida señora, y eso es impropio.

—Lo peor es que jamás están decentemente vestidos —sus­
piró la señorita Cornelia—. Y desde que se fue la nieve van a la 
escuela descalzos. Ahora bien, tú sabes, Anne querida, que eso 
no es correcto para los niños de una rectoría, en especial cuan­
do la pequeñita del pastor metodista siempre anda con botitas 
abotonadas tan lindas. Y cómo me gustaría que no jugaran en 
el viejo cementerio metodista.

—Es muy tentador, ya que está pegado a la rectoría —adujo 
Anne—. Yo siempre he pensado que los cementerios han de ser 
lugares deliciosos para jugar.

—No, usted no puede haber pensado eso, mi querida se­
ñora —protestó la leal Susan, determinada a proteger a Anne 
de sí misma—. Usted tiene demasiado buen sentido y decoro 
como para eso.

—¿Por qué construyeron la rectoría al lado del cementerio, 
para empezar? —preguntó Anne—. El jardín es tan pequeño que 
no tienen lugar donde jugar si no es en el cementerio.

—Sí, fue un error —admitió la señorita Cornelia—. Pero 
se consiguió el terreno barato. Y nunca antes se les ocurrió a 
los otros niños que vivieron en la rectoría jugar allí. El señor 
Meredith no tendría que permitirlo. Pero siempre anda con 
la nariz hundida en un libro cuando está en la casa. Lee y lee, 
o camina por su estudio como en una ensoñación. Hasta la 
fecha no se ha olvidado de estar en la iglesia ningún domingo, 
pero dos veces se olvidó de la reunión de oración y uno de los 
vicarios tuvo que ir a la rectoría a recordárselo. También se 
olvidó de la boda de Fanny Cooper. Lo llamaron por teléfono 
y entonces salió corriendo, así como estaba, con pantuflas y 
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todo. A una no le importaría, si no fuera porque los metodis­
tas se ríen tanto. Pero hay un consuelo: no pueden criticarle 
los sermones. Se despierta cuando está en el púlpito, puedes 
creerme. Y el pastor metodista no sabe predicar, según me han 
dicho. Yo nunca lo escuché, gracias a Dios.

El desprecio de la señorita Cornelia por los hombres había 
disminuido algo desde su casamiento, pero su desprecio por los 
metodistas continuaba sin muestras de caridad. Susan sonrió 
disimuladamente.

—Dicen, señora Elliott, que los metodistas y los presbiteria­
nos están hablando de unirse —aventuró.

—Bien, espero estar bajo tierra si eso llegara a suceder —re­
plicó la señorita Cornelia—. Jamás he tenido trato con los meto­
distas, y el señor Meredith averiguará que le conviene mantener­
se lejos de su camino, también. Es demasiado sociable con ellos, 
puedes creerme. Caramba, si fue a la comida de celebración de 
las bodas de plata de Jacob Drews y se metió en un buen apuro 
como consecuencia.

—¿Qué pasó?
—La señora Drew le pidió que trinchara un ganso asa­

do, porque Jacob Drew nunca supo trinchar. Bien, el señor 
Meredith puso manos a la obra y en el proceso el ganso se 
le resbaló de la bandeja y cayó justito en la falda de la señora 
Reese, que estaba sentada junto a él. Entonces él dijo, con aire 
soñador: «Señora Reese, ¿querría tener la bondad de devol­
verme ese ganso?» La señora Reese «se lo devolvió», mansa 
como Moisés, pero seguramente se puso furiosa, porque tenía 
puesto su vestido nuevo de seda. Lo peor de todo es que ella 
es metodista.

—Pero a mí me parece mejor que no hubiera sido presbite­
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riana —terció Susan—. Si hubiera sido presbiteriana lo más pro­
bable es que hubiera dejado la iglesia y no podemos permitirnos 
perder a ninguno de nuestros miembros. Y a la señora Reese no 
la quieren ni en su propia iglesia, porque se da muchos aires, 
de modo que los metodistas se habrán alegrado de que el señor 
Meredith le haya estropeado el vestido.

—El punto es que él se puso en ridículo, y a mí, por lo me­
nos, no me gusta que mi pastor se ponga en ridículo a los ojos de 
los metodistas —puntualizó la señorita Cornelia rígidamente—. 
Si tuviera esposa eso no habría sucedido.

—No veo cómo habrían evitado, aunque tuviera una docena 
de esposas, que la señora Drew hubiera matado a su gansa más 
vieja y dura para la fiesta —rebatió Susan, obstinada.

—Dicen que fue el marido —dijo la señorita Cornelia—. 
Jacob Drew es un individuo engreído, avaro y dominante.

—Y dicen que él y la esposa se detestan, lo cual no me parece 
muy apropiado entre marido y mujer. Pero claro que yo no he 
tenido experiencia en ese campo —añadió Susan, sacudiendo la 
cabeza—. Y yo no soy de las que les echan la culpa de todo a los 
hombres. La señora Drew es bastante miserable también. Dicen 
que lo único que se sabe que ha regalado en su vida fue una olla 
de manteca hecha con crema en que había caído una rata. La dio 
como contribución a una reunión de la iglesia. Nadie se enteró 
hasta mucho después de lo de la rata.

—Por suerte, todos a los que los Meredith han ofendido 
hasta ahora son metodistas —reconoció la señorita Cornelia—. 
Jerry fue a la reunión de oración de los metodistas una noche 
hace unos quince días y se sentó junto al viejo William Marsh, 
que, como siempre, se levantó y dio testimonio con temibles 
gemidos. «¿Ahora se siente mejor?», susurró Jerry cuando Wi­
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lliam volvió a sentarse. El pobre Jerry quería ser solidario, pero 
al señor Marsh le pareció una impertinencia y está furioso con 
él. Claro que Jerry no tenía por qué estar en una reunión de 
oración de los metodistas. Pero van adonde quieren.

—Espero que no ofendan a la señora de Alec Davis, de 
Harbour Head —dijo Susan—. Es una mujer muy susceptible, 
según tengo entendido, pero es muy rica y contribuye más que 
cualquier otro para el sueldo del pastor. Oí decir que comentó 
que los Meredith son los niños peor educados que ha conocido.

—Cada palabra que dicen me convence más y más de que los 
Meredith pertenecen a la raza de los que conocen a José —declaró 
muy decidida la dueña de casa.

—En resumidas cuentas, sí —admitió la señorita Corne­
lia—. Y eso equilibra todo. De todas maneras, ya los tenemos 
y debemos hacer lo mejor que podamos con ellos y apoyarlos 
contra los metodistas. Bien, supongo que es hora de que baje 
al puerto. Marshall estará en casa pronto (hoy fue del otro lado 
del puerto) y querrá su comida, como todos los hombres. Qué 
lástima que no vi a los otros niños. ¿Y el doctor dónde está?

—En Harbour Head. Hace apenas tres días que estamos en 
casa y en ese lapso ha pasado tres horas en su cama y ha comido 
sólo dos comidas en su propia casa.

—Bueno, todo el mundo ha estado enfermo en las últimas 
seis semanas esperando a que él volviera a casa, y los entiendo. 
Cuando ese médico del otro lado del puerto se casó con la hija 
del funebrero de Lowbridge, la gente se puso recelosa. No es­
tuvo bien. Tú y el doctor tienen que venir pronto a contarnos 
del viaje. Lo habrán pasado espléndido.

—Así es —dijo Anne—. Fue cumplir con un sueño de años. 
El Viejo Mundo es precioso y lleno de maravillas. Pero hemos 
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regresado muy contentos a nuestra propia tierra. Canadá es el 
país más lindo del mundo, señorita Cornelia.

—Nadie lo dudó nunca —aseveró la señorita Cornelia, com­
placida.

—Y la vieja Isla del Príncipe Eduardo es la provincia más 
bonita del Canadá y Four Winds, el lugar más encantador de la 
isla del Príncipe Eduardo —prosiguió Anne, riendo y mirando 
con amor el esplendor crepuscular del valle, el puerto y el gol­
fo. Lo abarcó con un ademán. —No vi nada más hermoso que 
esto en Europa, señorita Cornelia. ¿Ya tiene que irse? Los niños 
lamentarán no haberla visto.

—Que vengan a verme pronto. Diles que la lata de los biz­
cochos está llena como siempre.

—Ah, durante el almuerzo estaban planeando una invasión 
a su casa. Irán pronto, pero ahora tienen que volver a la escuela. 
Y las mellizas van a tomar clases de música.

—Supongo que no les enseñará la esposa del pastor meto­
dista, ¿verdad? —inquirió la señorita Cornelia.

—No, Rosemary West. Anoche fui a arreglar con ella. ¡Qué 
bonita es!

—Rosemary se mantiene muy bien. Aunque ya no es tan 
joven.

—A mí me pareció encantadora. Nunca he tenido mucho 
trato con ella, sabe. Su casa queda tan a trasmano que rara vez 
la veo, si no es en la iglesia.

—La gente siempre ha querido a Rosemary West, aunque no 
la han entendido —manifestó la señorita Cornelia, inconsciente 
del alto tributo que estaba pagándole al encanto de Rosemary—. 
Ellen la ha sojuzgado siempre, por decirlo de alguna manera. 
La ha tiranizado, aunque al mismo tiempo la ha consentido en 
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muchos sentidos. Rosemary estuvo comprometida, ¿sabías?, con 
el joven Martin Crawford. Él iba en un barco que naufragó en 
las Magdalenas y toda la tripulación se ahogó. Rosemary era una 
niña entonces, tenía apenas diecisiete años. Pero jamás volvió a 
ser la misma de antes. Ella y Ellen se han mantenido muy unidas 
desde la muerte de la madre. No van mucho a su propia iglesia 
en Lowbridge y tengo entendido que a Ellen no le parece bien ir 
con demasiada frecuencia a una iglesia presbiteriana. En su favor 
debo decir que jamás van a la iglesia metodista. Todos los de la 
familia West han sido siempre firmes episcopalistas. Rosemary y 
Ellen tienen mucho dinero. Rosemary no necesita dar clases de 
música. Lo hace porque le gusta. Son parientes lejanos de Leslie, 
¿sabes? ¿Los Ford vendrán al puerto este verano?

—No. Se van de viaje al Japón y probablemente estén fuera 
por un año. La nueva novela de Owen transcurre en el Japón. 
Éste será el primer verano en que la querida y vieja casa de los 
sueños esté vacía desde que la dejamos.

—Yo diría que Owen Ford podría encontrar mucho que 
escribir sobre Canadá sin tener que arrastrar a su esposa y a sus 
inocentes hijos a un país pagano como el Japón —rezongó la se­
ñorita Cornelia—. El libro de la vida fue el mejor que ha escrito 
hasta ahora y obtuvo su material aquí mismo, en Four Winds.

—El capitán Jim se lo dio casi todo, recuerde. Y él lo había 
recogido en el mundo entero. Pero a mí los libros de Owen me 
parecen hermosos.

—Ah, sí, son buenos. Yo leo cada libro que él escribe, aun­
que siempre he pensado, Anne querida, que leer novelas es una 
pecaminosa pérdida de tiempo. Le escribiré para decirle mi opi­
nión sobre ese asunto japonés, créeme. ¿Quiere que Kenneth y 
Persis se conviertan en paganos?
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Con esa pregunta sin respuesta la señorita Cornelia se re­
tiró. Susan procedió a llevar a Rilla a la cama, y Anne se sentó 
en los escalones de la galería bajo las primeras estrellas y soñó 
sus incorregibles sueños y constató por enésima y dichosa vez 
lo que puede ser el esplendor y la belleza de la salida de la luna 
en Four Winds Harbour.

n




